Lev Tolstoj

Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo.

Tutto era sossopra in casa degli Oblònskije. La moglie era venuta a sapere che il marito aveva avuto un legame con una governante francese ch'era stata in casa loro, e aveva dichiarato al marito che non poteva vivere con lui nella stessa casa. Questa situazione durava già da tre giorni ed era sentita tormentosamente e dagli stessi coniugi, e da tutti i membri della famiglia, e dai familiari. Tutti i membri della famiglia e i familiari sentivano che la loro coabitazione non aveva senso e che le persone incontratesi per caso in una locanda erano più unite fra loro che non essi, membri della famiglia e familiari degli Oblònskije. La moglie non usciva dalle sue stanze; il marito non era in casa da tre giorni; i bimbi correvano per tutta la casa come sperduti; la signorina inglese s'era bisticciata con la dispensiera e aveva scritto un biglietto a una amica, chiedendole di cercarle un nuovo posto; il cuoco se n'era andato via già il giorno prima durante il pranzo; la cuoca della servitù e il cocchiere s'erano licenziati.

Lev Tolstoj

Anna Karenina

1887

Trad. Leone Ginzburg

Barnett Newman

Barnett Newman
Canto VIII from 18 Cantos
1963
MoMA, New York

I should say that it was the margins made in printing a lithographic stone that magnetized the challenge for me from the very beginning. No matter what one does, no matter how completely one works the stone (and I have always worked the stone, as soon as it is printed) makes an imprint that is surrounded by inevitable white margins. I would create a totality only to find it change after it was printed-into another totality...There is always the intrusion of the paper frame. To crop the extruding paper or to cover it with a mat or to eliminate all of the margins by "bleeding" is an evasion of this fact. It is like cropping to make a painting. It is success by mutilation...The struggle to overcome this intrusion-to give the imprint its necessary scale so that it could have its fullest expression, so that it would not be crushed by the paper margin and still have a margin- that was the challenge for me. That is why each canto has its own personal margins...These eighteen cantos are then single, individual expressions, each with its unique difference.

Preface to 18 Cantos,
1964

Willem de Kooning (3)

Willem de Kooning
Rider (Untitled VII)
1985
Oil on canvas
MoMA, New York

Ansel Adams (2)

Ansel Adams
Jeffrey Pine Sentinel Dome
Vintage Gelatin Silver Print
1940